Cher Aaron,

Ce qui m’a le plus surprise, ce n’est pas ta beauté.. bien que ce soit difficile à ignorer, mais ta manière de suspendre le monde autour de nous. On n’avait plus de montre, plus de programme, plus de masque. Juste deux êtres qui se rencontrent dans un espace où la douceur prend la place du bruit.

Réserver un callboy ou un male escort n’avait jamais figuré sur ma liste de choses à faire dans la vie. Et pourtant, cette parenthèse avec toi avait quelque chose de nécessaire. Comme si mon corps et mon esprit avaient secrètement conspiré pour me rappeler que la tendresse n’est pas un luxe, mais une forme d’oxygène que l’on oublie trop souvent de respirer.

Ce que j’ai trouvé chez toi n’était ni performance ni séduction forcée, mais une présence fine, presque artisanale, faite de gestes subtils, de silences rassurants et de regards qui écoutent. J’ai rarement croisé quelqu’un qui sache offrir de la place, de la vraie place… à une femme dans un moment si court.

Peut-être que c’est cela, au fond, l’essence du luxe: se sentir pleinement exister au contact de l’autre.

Merci pour cette soirée sans début ni fin claire. Elle flottera encore un moment dans ma mémoire.